往年大寒(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
nbsp; 他们谈论的这些让喻挽灵提不起兴趣，她在一旁闷头吃饭，不想听这些。她只记得父亲在吃饭前摸了摸她们三姐妹的头，说：“你们看，喻灵姐姐多厉害，要是你们长大以后也能考到大学，爸爸去街上给你们放鞭炮！”她心想：如果她可以考上大学，爸爸是不是也会这样大张旗鼓地办升学宴？那时候他会不会以自己为荣，光明正大地向所有人宣布她就是他的女儿呢？
过完7月，弟弟就满月了。满月这天，父亲带了一个银制的长命锁和一对银镯子回来，他让母亲亲手编根红绳，然后把这个长命锁用红绳系在了弟弟的脖子上，但是弟弟还太小，又爱乱动，母亲怕勒脖子，还是摘下来了，只留了镯子在弟弟手上。
喻挽灵不懂这有什么寓意，她只觉得这个项链好漂亮，银闪闪的，上面还有好漂亮的花纹。她拿起来爱不释手地放在掌心把玩，求父亲也给自己买一个。
父亲拒绝了她，说这是给弟弟保平安的，女孩不需要这些。
她心底不免失落，但是又想不通，为什么女孩就不需要呢？
这个问题在她脑中盘旋了好长一段时间，随着时间的流逝又渐渐淡忘了，可是到了次年正月，这个问题又从她的脑海中跳出来困扰她。
在她的老家，每年的正月初十都会在祠堂举行“添丁点灯”仪式，“灯”通“丁”，爷爷说，家中若添丁，地日必上灯。家中生了男孩就被称为“添丁”，次年就要点灯祭祖，他的名字将正式录入族谱。
父亲早就为弟弟准备了一盏四方形的红灯笼，一面写上弟弟的名字，一面写上对他的祝福寄语。
点灯这天，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，参与点灯的家庭挑着担子排队进许氏宗祠。许父许母生育了四个孩子，今年终于可以参与点灯，虽然许父的肩上压着重重的担子，但是他还是一副神采奕奕的样子，这份劳累让他甘之如饴。
长辈们将点亮的红灯笼挂在祠堂里，许父仰头看着自家的红灯笼，满脸欣慰。他端详了好一会儿，似乎发现灯笼有点歪，又小心地扶正。
目睹这一切的喻挽灵好奇地问母亲：“我和妹妹有灯笼吗？”
“女孩子是没有的，生男孩才要挂灯笼。”
“为什么生男孩才能挂灯笼？”喻挽灵继续问。
“男人可是家里的顶梁柱……家里没男孩是不行的……你现在还不明白，等你长大了就知道了。”
喻挽灵怎么想也想不明白，她看了一眼周围，在这喜庆的日子，到处张灯结彩，无论老人还是小孩，无论男人还是女人，没有人的脸上有异色，大家都沉浸在这喜气洋洋的气氛中。
晚上的时候，喻挽灵一个人跑到祠堂门口看这一排排的红灯笼。中国人喜欢大红色，遇喜事总爱挂红灯笼庆祝，可是这些耀眼的红色没让她感受到半分喜悦。
大家将这世间最诚挚最美好的祝福通通献给了家中的男孩，这里挂了这么多盏灯，没有一盏是为女孩点燃的。
时间过得很快，一眨眼弟弟就会走路了，但是走得磕磕绊绊，脸上天天都有新淤青。许父许母心疼他，有了请佛灯保他平安的想法。他们特意选了一个黄道吉日，抱着弟弟去寺庙里为他请了一盏长明灯。
这盏长明灯平时供奉在寺庙的佛像前，昼夜燃烧不熄，但是每个月要定时去供奉。于是，许父许母每月都会去一趟寺庙，奉上香火钱，并且虔诚地跪拜，为他们唯一的儿子送上最虔诚的祝福。
这次，喻挽灵没有再好奇自己和妹妹有没有长明灯，她觉得肯定是没有的。
许父许母虔诚地供奉着这盏长明灯，每月风雨无阻，一次也不会落下。可是人算不如天算，灾祸来临的时候，躲都躲不及。
许父许母的饺子馆经营得风生水起，在晋川县小有名气，他们也赚了点钱，终于在喻挽灵11岁这年买了一辆小轿车。
有了自己的车，他们往返于城乡之间就不用再坐公交往返，交通便利了许多。买车这年，他们如同往常一样，大年三十在乡下过年，过了初四要回县城做生意。本来也要带上喻挽灵一起在城里过寒假，但是因为有四个孩子，四个孩子加上两个大人就超载了。孩子不太占位置，勉强挤挤可以坐得下，但是偏偏过年期间城里查超载查得很严，许父许母不敢冒险，就留了最大的喻挽灵在老家。
母亲和她说：“你在家多帮爷爷奶奶做点事，过两天我们会来接你进城。”
喻挽灵千万个不情愿，但是也只能乖乖地留在乡下，数着日子等他们来。
可是，她再也没等到他们，等来的是他们的死讯。
过年期间，许多家庭喜欢在家里点香烛敬神，许父许母也不例外。他们在阳台上点了两根香烛，烛火半夜烧着了，偏偏阳台上又堆积了很多废纸壳，火势迅速蔓延。着火的时候大家都在熟睡，没有人及时发现火情，于是，一家五口便活活烧死在家里。
长命锁和长明灯都没有保住弟弟的命，反而是被落在老家的喻挽灵幸运地保住了性命。
那段时光实在是太悲痛，喻挽灵已经记不清那之后具体发生的事，只记得自己突然失去了爸爸妈妈和弟弟妹妹，每天都悲伤地以泪洗面。爷爷奶奶也一夜间苍老了许多。他们生育了两个孩子，伯父是老大，许父是老两口最疼的老幺，他们遭受不住白发人送黑发人的打击，整日抑郁寡欢，在那年下半年的冬天，爷爷心梗去世，奶奶也中风了。
每次回想到那年，喻挽灵都感觉那一年是个大凶年，因为什么不详的事都聚在那一年爆发。
就连喻香秀的女儿喻灵，也是在那一年疯掉的。